Hablamos de lazos de sangre para referirnos a vínculos con los miembros de la familia. Esos lazos suelen afianzarse en la convivencia, ser sumamente fuertes y, de manera paradójica, invisibles. Sin embargo, ¿qué ocurre cuando carecemos del recuerdo nítido de un familiar? ¿Qué nos une más allá de la genética? Al inicio de la película, escuchamos a María Sojob:

Tenía mucho miedo de acercarme a mi abuelo. La verdad es que nunca había tenido la intención de hacerlo. Nunca hasta que empecé a ser consciente de que en algún momento se iba a ir”. Así, la proximidad de la muerte detona un viaje a la comunidad de aquel hombre.

En este documental, los diálogos en tsotsil permiten desanudar el pasado, arrojan luz en la historia familiar y de los afectos. El entramado histórico se materializa simbólicamente en tanto el abuelo teje un sombrero. Las conversaciones traen de vuelta hechos violentos e injustos dentro y fuera de la casa: la discriminación hacia los integrantes de las comunidades indígenas, el machismo o las dificultades para acceder a la educación.

Los planos generales de Tote_Abuelo invitan a la exploración de los tiempos del campo, a internarse en la lentitud y el misterio; a la vez, apelan al paisaje interior que poco a poco construye Sojob. En ocasiones destaca el verdor de los árboles en un día caluroso, pero también surge la bruma y oscuridad. La alegría y el dolor crecen frondosas en la memoria.

Jchamantik asat, me’/ yu’un ta jk’el ka’i spukujil antsetik./ Jchamantik ave,/ yu’un ta jkavta ka’i tas malem k’ak’al sbi jtot. (Madre, necesito de tus ojos / para ver nuestra maldad. / Necesito de tu boca,/ para gritar al atardecer el nombre de mi padre)”

Reza el inicio de un poema de Enriqueta Lunez, escritora chiapaneca. Los versos vienen a colación si pensamos que hablar una lengua equivale a encarnar un cuerpo, a entrar en contacto con la experiencia humana que heredan las palabras.

Sabina Orozco (Oaxaca, 1993). Estudió Letras Hispánicas en la UAM. Ha publicado textos críticos y de ficción en medios como Este País, Tierra Adentro, Milenio y Punto de Partida. Fue becaria en la Fundación para las Letras Mexicanas en el área de Narrativa.