Alegoría cinematográfica sobre un niño que se convierte en adolescente en la China rural. Vagando por un paisaje lleno de emociones, el protagonista reflexiona sobre la poesía de su infancia solitaria.

Siempre, de Deming Chen, opta por un enfoque aparentemente estrecho: una pequeña aldea en la provincia china de Hunan, donde una familia multigeneracional subsiste con lo mínimo. Al centro está Gong Yubin, un joven poeta al final de la adolescencia, que se enfrenta a la incertidumbre del futuro. Su padre con discapacidad no puede trabajar; sus abuelos dependen de los subsidios del gobierno y de lo que pueden recolectar de sus tierras. Youbin se debate entre perseguir su pasión o quedarse en casa y apoyar a su familia. Al fondo, un héroe invisible: un maestro de escuela que se salta el currículo oficial y alienta a los estudiantes a escribir poesía. Los versos de sus alumnos adornan la pantalla en finos intertítulos; son palabras que silencian el ruido de la propaganda que se filtra por la radio local, antídotos a la desesperanza y la precariedad que trunca sueños.  A través de un ritmo meditativo y encuadres minuciosamente diseñados —en relación de aspecto clásica, austero blanco y negro— Siempre se aproxima a lo metafísico: a una dimensión distinta de tiempo y espacio que comulga con las almas de los jóvenes visionarios. Pero la realidad se entromete. Entonces Chen pasa al color y al formato panorámico para mostrar cómo el mundo protegido del poeta, y sus paisajes atemporales, se debaten contra las fuerzas socioeconómicas. Frente a ese conflicto, la poesía es la labor de la esperanza. Leemos un verso: Dicen que Siempre nunca ha estado aquí  Yo sostengo que Nunca es siempre el viento Este viento, ¿dónde pertenece en el tiempo? Es decir, Nunca no tiene permanencia, pero Siempre existe eternamente, en el asombro que se esconde en los detalles, y para aquéllos atentos a su llamado.

Mara Fortes

Deming Chen estudió cine en la Escuela de Cine Li Xianting. Su trabajo explora cómo fuerzas históricas y sociales influyen en la identidad y las emociones personales. Actualmente vive en Beijing, China.